

電影

17

周世勳編

MOVIE MONTHLY

Belongs To
Oong Kuan Hong

文華美術圖書印刷公司印行



顏鶴鳴氏五年心血

自製聲機精心攝製第一部純粹國產有聲大名劇

春潮

鄭應時導演

(高占非　李麗　主演)



有舶來聲機所無之優點

無舶來聲機所有之弊病

亨生有聲影片公司出品



一本刊物的進步，在讀者固然覺得可喜，可是在另一方面的編者，似乎因讀者的欣喜而也連帶的覺得快活

快活，不一定自滿，我們覺得能得到一些快樂，就是鼓勵我們上進的獎品，更是要向着無邊際的前程，去奪得最前鋒的勝利，這勝利就是我同們要以我們的精神來打倒與我們站在一陣線上的一切

從此後，我們要穿上我們的鉄甲，拿起我們的利箭，保護我們方出世的國產電影界，不給那般無聊而又無恥的電影報紙，把它們輕輕的破壞。

戰鼓又在咚咚的響了，我們要停止一切的廢話，趕上前線去了。

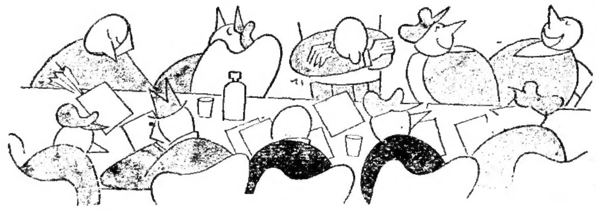
凱旋歸來我們再見吧。

我們的話



◉劇務會議 (白)

亂七八糟的劇務會議，結果等於未開，到會的人雖然各有各的地位・可是因爲各人的主見不同，仍舊未得到什麼成效，似乎比未



開會更顯出混亂的色彩來，

甲 在會議席上說，「她不配做主角，」

乙 在會議席上說，「胡說，她是我薦的，」

丙 聽不進他們的話，在會議席上打瞌睡・

丁 向他傍邊的一位說，「你看如何，」

回答丁說，

「不錯，」

結果的結果，甲乙丙丁等於未說。倒便宜了那位丙，打了一個當時間的瞌睡，似乎還比較衛生些・在國產電影公司裏，也每有這種無聊的會議，他的情形，也許會比他們更乏味些・

◉快活林影片公司最新出品◉

（陳玉樓）（閔德張）（徐素貞）（唐雪倩）（梁雲波）

◀狗明星茄莉▶

～～武俠冒險偵探人獸偉大巨片～～

荒島野人記

現已攝竣不日公映

發行部非上海法界霞路尚賢坊十五號

（攝影場閘北青雲路中）

嘉寶的勁敵 ～～苔萊白麗兒～～

（際　麟）

這裏或許是世界上唯一的女性她不願意像嘉寶，世界上唯一的女性憎恨和嘉寶相比。這位有趣的姑娘是苔萊白麗兒 Tala Birell 她現在隸屬環球公司，她第一次在美國演的影片 The Doomed Battalion-『國門之戰便給批評家大吃一驚

假使傳聞沒有錯誤，她常被人和嘉寶相比…兩人在未來好萊塢之前，都在亞洲大陸，在歐洲不論她到什麼地方人家總將她和嘉寶並提。在好萊塢，許多人說這是第一位客籍女星能和嘉寶相肖——在身底高上，性情上，嗜好上，臉部也有些像。

但是苔萊却不願意拿她和嘉寶比，因爲 (1) 她這對於一位新進演員只有妨礙 (2) 她不喜歡做嘉寶式的角色 (3) 她並不希冀模仿任何女星。她只盼望做個苔萊白麗兒。

幾年以前在柏林，苔萊碰巧看見嘉寶在她的第一部爲德國影片公司演的影片，名字是「寂寞之路」Lonely Roads。苔萊是那天攝影場上唯一的參觀者，也是唯一覺得嘉寶富於天才不久將征服世界的人。苔萊不動地坐在那裏看着這位從北歐來的熱血女子的表演，那時她覺得嘉寶的表演情緒緊張，可是苔萊那時幷不覺得嘉寶能演那種富於異國情調的蕩婦角色，她說：「我那時看不出今日的嘉寶來，我看起來她是這樣年輕，這樣天眞，她給我的印象是好像大海中孤島上長出的一朶玫瑰，新鮮潔淨而天然。

苔萊和嘉寶的家世逈不相同，因爲苔萊是波蘭貴族的女兒——她的母親是位男爵夫人。她的家庭的背景使她有種似愛愁，似痛苦似了辟的神情不是普通二十三歲的女子所能有的。

苔萊的母親因愛情而嫁從維也納來的平民白麗兒先生的時候，貴族的頭銜就不能承繼，她爲愛情犧牲了。苔萊不願意談她的身世，她說：「我不喜歡用這些事來作廣告。」但等我(原著者)告訴她假使她將牠的身世保持秘密更像她用來做廣告，她就說她的小史了。

丟開實學一先講虛榮

這不是胡說，你看國產電影明星一女明星，她們不是一個個已駕着汽車招遙過市嗎，

這是多麼的威風，多麼的富麗，誰敢去恥笑她，

她們說女明星擁有一兩部汽車算不了什麼事，你們看，曼麗披克馥，珍妮蓋諾，陶樂賽喬鄧，不是都有絕頂漂亮的汽車嗎，

可憐，她們曉得的不過如此，而她們决不知道別人的眞材實學如何，別人的收入如何，更不知道別人的汽車是否和自己一樣的來歷。

苦萊生在羅馬尼亞，住在那裏一直到七歲。她是五個兒女中的最幼一個，一個哥哥，三個姊姊。姊姊和哥哥一個個都上學了，她在開學的那天跟着他們去。她到學校後她的害羞的哥哥不認她是妹子，她的姊姊也不認。

在這七年之內苦萊的生活很快樂，這五位小傢伙不羈地在他們大而舒服的家裏玩，他們個人都很知足，雖則找不着別的侶伴，但是却有許多運動器械和書籍來伴他們。他們的父親是油商，那時的買賣正在一帆風順。

在夏天暑假，苦萊就到在波蘭她的姨父家去，這姨父也是波蘭的貴族，他的領土很大，苦萊可以終日騎在馬背上還騎不到領土的邊境。在那裏苦萊學會了許多農業上的知識，她那時候就想她大起來一定要做個農業家，常常和土地親近。

有一次和她的姨母去到一家農夫家裏去，她那時候纔曉得生活的艱苦。

世界大戰爆發了—— 結果是將苦萊妹妹的和平世界打破。他們曉得從空中襲擊的可怕，他們不得不離開那美麗的家庭。他們隨身能帶的是一隻箱子。時間是那麼局促——那樣東西應拿那樣東西應棄掉呢！苦萊現在還記得她母親的蒼白發抖的臉，不自由的手將許多東西放進又拿出。

苦萊有個小娃娃她要帶她，非常的要帶，可是不能够。全家七口的應用物件都納於一箱，再也沒有餘剩的地方來放洋娃娃，苦萊那時候曉得了憂愁和犧牲心愛物件的滋味。二十三歲的年華中早已給苦萊嘗了不少的人生苦味。

白麗兒全家搬到了柏林，他們沒有錢又沒有可出賣的東西。她的父親想找事，可是他又不慣看人臉色，因此也找不着，兒女都餓了病了，他們只仗着地方上發的麵包券還吃些蘿蔔，到今日苦萊說只要她一看見蘿蔔，她就連想到一陣恐怕的情景，在深夜，母親替她的小兒女預備明天早晨上學校吃的麵包，苦萊常常在深夜中爬到荒涼的廚房去吃那預備好的麵包，因爲她餓得不能再等了。結果是翌日早晨到學校後更覺得饑餓。可是她曉得從別的女郎吃的麵包中討些剩餘是件很難爲情的事。

雖則是這樣，苦萊常悔恨她的童年的早逝，她憎恨出學校門，在校裏，她覺得像有人保護她，當學校的門末一次對她關閉的時候，她曉得她此後只有她自己可以扶助自己了，她要向世界搏戰了，她有點駭怕有點驚惶，比之今日的美國女子她很幼稚。她過去生命是完全包含在她家庭裏，她在那時以前還沒有和家庭外的男性接觸過。往往她會對一個經過她窗下的漂亮男子發生出幻想，但不久又忘了。她到現在爲止還沒有嘗過愛情滋味。

離校不久，苦萊才決意想現身舞台，這慾望怎樣來的，她記不清。自然家中每一個人都沒有現身舞台過，但是她突然想到戲台上去，突然愛談戲經。

她在維也納的時候曾跟一位著名教歌唱的 Mietta Schubert 學唱歌，她離學校不久後又聽說那齣戲裏缺少一個人。她第一次的請求被人拒絕；她一而再，再而三的請求終於得現身於「朋巴多夫人」Madame Pompadour 戲中做小角色。德國大戲劇家馬克斯雷因哈德 Max Reinhardt 在舞台上看見了她立刻給她做 Es Liegt in der Luft 的主角， 她的成功和馬克斯的決心一樣地快，她成明星

了。

她第一部影片是在英國影片公司杜龐 E. A. Duport 導演之下演的叫 Cope Forlom，她精通七國言語的本領使她到美國來替環球公司做 Boadoir Diplomat 的德語版本，做完以後大小拉瑪兒曉得他們發現一顆新星了，立刻和她訂過長期合同。

現在苔萊是好萊塢人了，她和她的姊姊住在好萊塢山上，苔萊喜歡她在 Dosmid Battalion 所飾的農婦的角色，因爲這角色使她囘憶她幼時在姨父家中歡娛的光陰，還有個理由呢她幷不要穿着華美的衣裳做個蕩婦。

苔萊是個天然黃髮的美人；高五呎五吋重一百十五磅；她愛穿運動服裝；會說流利的德，法，奥。羅馬尼亞，波蘭，捷克斯洛伐克的言語，擅長音樂。愛園藝，每天不論晴雨和她的姊姊散步兩小時。愛讀王爾德的作品。

她看過海倫海斯Helen Hayes的The Sin of Madelor Claudet 看了三遍，她說她看海倫海斯的時候，其他女明星都不在她眼光中了，她熱烈地讚揚海斯，這才是藝術。假使苔萊有一天在銀幕上要模仿人，那她模仿的只有海倫。但是她是絕不會模仿的。

男明星中她讚揚的是柯爾門，尤其是 Lesile Howard. 她相信愛情和婚姻是件神聖的事她不懂好萊塢爲什麼這樣視愛情與婚姻爲兒戲。苔萊說從相愛起到成熟這中間是需要時間的。世界上每個女子只能找着一位男子和她相稱的，一個人須得小心地去找着那適當的唯一的終身侶伴，假使她得着她的伴侶了——自然隨時隨地都可以發生的——那她就情情願願地爲婚姻而放棄她的事業。

她是一位很莊嚴的年青女郎，也是一位可人的姑娘。

游藝大會

在不景氣的國產電影界，在看人學樣的國產電影界，以最近的情形來推測未來，似乎"江北人打花鼓" "鳳陽婆耍刀" "江湖頂碗" 都有收入"國產有聲歌舞對白巨片" 的可能了，要是你不信，請你對證天一公司的"遊藝大會"它會給你以恐怖的印象，彷彿推你進了恐怖之窟，

舶來影片的歌舞時期已漸漸的不受歡迎了，有思想，有學識，的製片家都放棄了這種使人厭棄的勾當而另尋生路了，

國產電影界的製片家猶死守着這種勾當爲吸引觀衆的法門，眞是令人可嘆。

你讀了本刊之後！如其還覺得有缺點，請你指教，
如其覺得滿意，那就請你介紹你的親友前來訂閱。

明星趣聞 和雅

賈克哥根(Jackie Coogan)未到八歲以前，已賺了一百萬元，

希佛萊 (Maurice Chevalier) 仍不聽醫生的警戒天天還在鬬拳，

安妮達蓓芝 (Anita Page) 是直接由西班牙古時管理的種族遺傳下來的，

當寶拉妮格 (Pola Negri) 高貴時，拍拉蒙曾因她婚事為她保險一百萬元，

皮萊劉菓茜(Bela Lugosi) 天天步行到她那高在好萊塢山上的屋子，她沒有一部汽車，

脫羅拉彭海 (Tallular Bankhead) 因羸了美女比賽而得其銀星倖運，

蓓西拉蒙(Basil Rathborne)南非洲的本地人。

瓦特哈士頓 (Walter Huston) 前是加拿大最有名的彎棍擊球戲的表演者之一，

亞紐它尼亞密士 (Aduenue Ames) 帶了一個木製的手錶 ， 據說是很値錢的，

哈保麥氏 (Harpo Marx) 在個彈不出音的小豎琴上練習，他這樣做是要保持他手指的敏捷，

珍妮蓋諾 (Janet Gaynor) 不會看這書的 ， 她不曾讀說過及她的雜誌一個字，

侵米紐蘭特 (Jimmy Curarte) 並不曾進過學堂，雖然他是被認為現世的才子，

張織雲稔說有一輛很漂亮的汽車可惜因不付期款的關係，被營業公司扣押過一次，

琮尼偉士馬拉(Johnny Weissmuller)，世界游泳冠軍及鉅片「泰山」的主角，十二年來天天游泳，除非是生病或在車中，

賈克可柏 (Jakie Ceoper) 雖只九歲。他的母親已為他寫了一本書叫「賈克可柏傳」，瓦特買倫 (Waltir Byron) 在歐戰時曾因作幾樣傑出的軍務而被判給三個奬章，

克萊拉寶 (Clara Bow) 不論工作與否每星期都有五百元的收入，這是由薪水積成的母財來的，

蓓天大偉 (Bette Davis) 曾有一次為養生計在一酒館作工，每星期薪水五元，

曼麗律麗絲拉 (Marie Dressler) 倘有一雙她十五歲前在她第一次成功的片子， Tillies' Purctured Romance 中穿的襪子，

雖然茄奴曼新茄 Gertryde Messinger 有一張高等學校的畢業文憑，她還未曾在學堂裏上過一次課，從四歲起她就在她工作的攝影場內受教育，

胡萍有一個最特別的怪癖，就是愛搬家有人替她計算過，在一個月裏，計共搬過八次，在第八次上她似失還未滿意，恐怕還有第九次，

李麗最愛吃葡萄，曾經在拍兩個鏡頭的時期期，吃完兩塊銀裝葡萄一包，

電影明星的情書（五）

鮑爾温原輯
羅　曼　譯

彭里昂致佛勞倫絲的信

(彭里昂未登銀幕之前，原是好萊塢一個有名的文人，其著作極為清麗可誦，平淡中涵有深邃的意味，這封信是他未進電影界的時候寫給一個年青的女子，據鮑爾溫說佛勞倫絲是一個交游頗廣的女優，里昂曾與之發生短時期的可笑的戀愛關係，讀這封信，顯然該女先有一紙短簡，原輯者未曾收入，可以致不能譯出，很煞風景，但大概的意思，也以從里昂信中反映出來了，至於里昂的文藝才情，這封裏的賣弄，也給我們認識了一些，譯者附註)

親愛的佛勞倫絲小姐

是的，在情理上，你離開了我這麼久，現在回到你自己底故鄉去了，而且回去了也已經有不少日子，我卽以一個普通的友人的地位而言，丟開吾倆往昔一切的陳蹟與纏綿而不顧人，也應當費一些時間，時間在我並不是一件怎樣寶貴的東西，寫一封信向你請安問好。但是，我沒有做，不過，你得知道，這不是我忘記，忘是忘記不掉的，我不類，也並不是為了忙，痛快地說，我是十分不願意再寫一個字給你，留在你手裏，你是個聰明的女子，所以我想你一定能夠猜得着我不願再留一個字在你手裏的原因。並且，我知道，事實上，你底生活，很是幸福；你底靈魂，很是豐美；你底一切，很是滿足；你那樣住在幽靜的鄉間，眞像一頭可愛的小鳥，棲在一株美麗的樹的枝上，如果再粉飾一些自己，那我可以更冠冕一些的說，我之不給你一個字是是不忍再以我惡魔的人格破壞你詩一般的生活底甯靜與甘美。

自從擺在我們面前的事實變了樣——那變化是吾早已預料到會必然地發生的——以後，我惟一努力的事，就是把我所關係於你的各種記憶從我底腦中抹去。我這種努力做得很有効，因為自從我知道了那事情以後，我的確沒有，過一分鐘懷戀你的時間，記是有時記起的，但是這種極其偶然的記憶，夢一般的在眼前一閃卽逝，和懷戀一實在差得很遠很遠呢！

你說我無情嗎？由你去說吧！

不過，我從前的女子，我不是早就流露給你過的嗎？在你那晚沒有回家的翌晨，我寫過一首「我們底昨夜」詠我們底事情，

水一般分明，
五月天一般的澄清，
像夢，决不是夢，
夢裏面沒有這點靈性。

天上一粒星，
地上一盞燈，
照臨，
兩顆寂寞的心。

頹廢煞，靈魂，
頭腦么，依舊清新，
可是我也懶得問，
這是不是該應。

悠然的生命，
教堂中的古燈，
一盞西，一盞東，
再不能更接近。

我早就告訴過你，我們是「再不能更接近」的。這一首詩，我當時就抄錄一份給你

，並且我送你歸去後，親眼看見你塞在小皮篋裏，假使你以後沒有拿出來，那一定至今還在裏面。你是聰明的，難道你當時沒有看出？

這次在你底女友處看到你附着給我的字條，謝謝你不曾忘記我，因爲你能想着寫一個短簡給我，當然至少在你記憶之海裏還留着一絲曾經在那大海裏航行過的船的帆影，對於這點，我是說不出的感激。但是假使你完全忘却我，一絲記憶的影蹤都沒有，忘記這世界裏曾經有過我這樣一個人，那我私下的感激會更甚於此。至於我的「沒有信息」，也不如你所說「幸運太好」，而忘了「舊事舊景，舊人舊憶」我不知你之這樣說是傷感抑是譏諷。舊時舊事是過去了，舊人如在，亦在舊憶之中，何用我等再事留戀？

我記得這首詩也曾給過你的，

『我將索回一點子薄薄的恩情，』
向把我當作他們底朋友的人們，
我原是這樣一個無聊的人，
自殺的前夜點什麼琉璃的燈？

我已經走了足夠的路，
現在該是歇止的時候，
爲了一個給我以纏綿的親親，
及另一個攀登金字塔的跛足的旅人。

隔壁的園裏太淒涼了，
沒有一點春天的顏色，
把一株希望的花，
移植在那兒了啊！

我什麼感覺也沒有，
舌尖已失却了辨味，的滋味，
我將永遠閉口無語，
心中輕輕的舒吐「再會」一聲。

我早已知道是怎樣的一個人，你是多情，美麗，你是爲了情而生存到這世界裏來的，正像有許多樹爲供蝴蝶兒的吮吸而開花的一樣，你見識廣，你認識過許許多多各樣各式的人物，把我拖進你底，生活，實在糟蹋了你生命的精采，這也是後來使我竊竊自愧的一因，而使我愈想把從前的事情忘去。

我想你也值得驕傲了，以一個未嫁的少女之身博得如許人醉心與垂青，對於你底慷慨施情的犧牲精神，安慰了許多人的寂寞的黃昏，這不是平常女子所能做到值得佩服的一點。

間接復間接的從朋友處聽來，你已走上了一種新的生活的途徑，我除了默默爲爾輩祝禱之外，還有何話可說，我以你從前所結識過的一個男子的資格敬祝你倆幸福無量。

在你眼前的幻景之中，我再不希望有我底幽影浮出，至於我自己，請你也再不要叫我記起那「舊事舊景」「舊人舊憶」吧！

我現在很客氣很恭敬的和佛勞勞倫小姐說再會。

（彭里昂）

（下一期情書的預告）

連續的刊了多期的好萊塢明星的情書，現在我們準備替讀者換換口胃了，這換口胃的第一步，就是新進電影女明星李麗女士給她已往的情人朱某的一封又香豔又淒涼的，信這是不可多得的，却被我們得了來，



『春且 樫柳』下之枝耐梅

大東公司明星





陳 燕 燕　　聯 華 明 星（陳嘉震攝）



父

關壽峯

（蕭英飾）

啼笑因緣中要
角之一

滾滾大江東淘盡
多雄者番燕市又
相逢我爲君歌君
擊筑一飲千鍾慕
把止罡風狼藉殘
紅二分心力一分
空贏得西山明月
夜盼斷歸鴻
浪淘沙　（大可）



女——關秀姑

(夏佩珍飾)

啼笑因緣中要角之一

俠情早被柔絲綰日
日關心日日縈郎面
不道光陰容易換爲
人壓盡鴛鴦線　脫
離荒祠行夜半季芊
爲郎儂却爲鍾建縷
髮遺君君莫戀隔衒
從此天涯遠　調寄
蝶戀花　(浩然)



F



菲 霍 姆 斯

Phillips Holmes

(贈品卽將滿期)
(請速介紹親友訂閱本刊)
◀全年訂費三元▶
◀贈品元半▶





(明星公司)　胡　蝶

~~~~訂閱本刊有意想不到之興味與奇趣~~~~
~~~~



啼笑因緣中之樊家樹
(鄭小秋飾)

啼笑因緣的一幕





啼笑因緣中之何麗娜與陶夫人

（胡蝶嚴月嫻飾）

[illegible]啼笑因緣的一幕[illegible]





耐特薛維爾雪

(Sylvia Sidey)

電影觀衆，幾乎每一個人都想知道雪爾維的歷史，現在我告訴你，在她未上銀幕之前，她是一個舞台紅伶，在她旣上銀幕之後的現在，她已經成功爲世界影迷的情人。

康絲登本淴生命中重要的頁一　際麟

底下所譯的是康底登本淴 ConstanceBennett 和一位普林士頓Princeton大學的本科一年級生傑克Jack——？熱戀時傑克的日記，時間是一九二二年，距今已十年了，康絲登——也就是下文中的康妮那時還不是電影明星．傑克的姓，因爲他願意保守祕密所以也不能發表。這本日記是在普林士頓大學出售舊書充作善舉時，在書堆內找着的，轉輾入了美國一家電影雜誌 ScreenBook之手，於是把牠載在今年的八月號內，還載有康絲登當時親自簽名送給傑克的照片，眞想不到十年前的一段羅曼史到現在發表了，以下日記是：——



樂園之鳥～～

陶樂特里奧的有聲名片

（不日來滬公演）

星期四　和麥爾，愛德兩人到紐約，愛德建議先到潑萊賽舞場去，我說我們到了那裏就會迷上那班姑娘的，（愛德和麥爾是高級生，所以他們對紐約比我熟悉得多）他又說有個迷人的姑娘叫康妮本淴的，整天拿潑萊賽舞場做她的司令部，他敢賭我一看見了她就會迷上她的，我聽了大笑因爲我快與魯薏斯訂婚了。可是我們終于進了舞場，麥爾頭一個就去招惹康妮，我很不願意說我見了她果然有點動心，（因爲魯薏斯相信我）。

她那時脫下帽子，滿頭細而黃的頭髮，隨着舞場中音樂的節奏而振動，假使我曾看過個像水一般淸又像火一般熱烈的女性那她應是第一人，她跳舞跳近我們桌子邊時



主演者～～陶樂特里奧與爵麥克利

樂園之鳥

（雷電華出品）

金維多導演



樂　園　之　鳥

爲陶樂特里奧最近名作，劇情內容請參閱本期『三大鉅片介紹』．該片現已來滬，各電影院爭先租映，不久與滬人仕相見於銀幕之上．

她從她的舞伴的肩上伸出頭來看愛德，愛德於是乘機要求和她同舞，跳了幾次，愛德帶她過來介紹給我，我不曉得我自己爲什麼——在我還不自知以前我已經機械地將她抱在我雙臂內和她同舞啊，她跳得多美妙啊！她身體靠得我這樣近，我曉得祇要我一放手，她準會跌交的，我祇和她舞完一次後，另外有個男子來求她同舞，還叫她做「愛的」，兩手抓着她的時候還吻了一下她的頭髮。

那男子的名字大概是班芬尼——我並不在乎他中途插進來和她同舞，但是我憎恨他那種像佔有她的神氣，還有件使我發惱的是康妮從我的懷中換到他手中時連脚步都沒有亂一步，好像不知道我離開她一樣。

我站在舞場旁邊一直看到她跳近我的身傍，看起來她有點討厭那舞伴，她跳近我時，拿她那雙蔚藍的眼珠對我做個記號，自然我插身進去了，她謝謝我從那個男子的手中把她解脫出來，我很幸運地和她連舞了二次，我還曉得了她的住址——公園街九百九十八號。愛德又插身進來，我退到桌上把她的住址寫在一個信封上，我想魯薏斯是不會喜歡這件事的，假使康妮從魯薏斯手中把我搶去，（這自然我想起來是不會的）這對于魯薏斯是很不幸的。

我又和其他兩位女郎跳舞，可是那兩人都不足以使魯薏斯担心的，因此我也不再煩去問她們的住址，我想我不是薄情的男子，我需要的祇是一個女郎，可是我又有點懷疑那女郎究竟是康妮還是魯薏斯呢？

星期五　昨天閱了日記本後到現在逢着些不少事了，今天早晨十一點麥雨和愛德尚未起床，我起來打開了窗，穿好了，我出外吸些新鮮空氣，還在想，我茫無目的地走路，不知不覺間我又走到了潑萊賽舞場，我由五十九號路的門進去，好像命運中預定的我又遇着了康妮，她坐在廳中圓桌上，更特別的是她一人獨坐着，她看見了就叫我去，叫我坐在她旁邊把牠的手放在我手上，問我怎樣又進了潑萊賽，她說她在等着那個叫班芬尼的男子，可是她又說她向來不信男子會守約的，她建議和她吃飯去，當然我答應。



胡蝶的眉與眼

那不得一般投機的商人拼命的把胡蝶的芳容，來當作『招徠的廣告』，實在因爲她有美麗清秀的眉目，不信，你看，一位老練影迷的相士說，

她有珍妮藍諾的眉毛，而比珍妮秀，幸運一層筝乎珍妮之上，她又有像瓊克勞馥的眼睛，可是比瓊克勞馥有神，這神似乎可輔助她倖運的健存，



（張石川）



（洪深）

—無獨有偶—

在同一明星公司之中，在同一影片公司的導演部裏，遙遙相對着有一對圓滚滚的黑眼鏡，

一位是總理兼導演的張石川

一位是戲劇家兼導演的洪深

共計兩個圓面孔四塊圓玻璃

她喜歡吃俄國魚子醬，她說她十七歲，父母是舞台上的優伶，可是她却憎惡舞台到極點，飯後我開車送到她公園街家中，在車中她很隨意的抓着我的手叫我答應下次從普林士頓來時，給她一隻戒指，我自然允許。並且求之不得。

我回到旅館的時候，麥爾和愛德還在床上，可是已醒了。我告訴他們我已和康妮同餐回來，他們說一個大學一年級生，像我這樣的在戀愛之路上走的太快了，我相信他們要另眼看我了。

我今天打電報給花廠，叫這些鮮花到魯薏斯那裏，讓她放心，我不願意做個無情義的人，我曉得假使康妮曉得我的情形，一定會贊成我的舉動的。

星期二記於普林士頓，星期日我回到學校時我寫封長信給康妮，還送些玫瑰花，我想這是很對的，我信中祇說些事實。今天早晨我接到一封掛號信，信的內容是：

愛的，我永不曉得我能愛任何人像我愛你之深的——康絲登

你是個甜蜜的孩子和你的玫瑰相稱——又後。

接到一封從你愛人寄來的這樣一封信，自然在學校裏再也留不住了，我打了個電報給康妮，今天下午和她在潑萊賽晤面。

星期二晚　康妮始終沒有到潑萊賽來，一直等到樂隊都停止了，我問別人有看見她沒有，都沒有一人曉得，她一定沒有接到我的電報，這樣解釋很近理。

星期二晚兩時　十分鐘前我打了個電話到她家裏，她親自來接，我的煩惱使她也煩惱起來，我相信她電話中說的失約的原因——她今天和她母親到長島去，我現在可以睡着了，因爲我和她明天有個約會。

星期三晚　下午三點半遇康妮於她的家中，我去時她正等着我呢，我遇見了他的兩個妹妹琶琶拉和瓊，琶琶拉在三位姊妹中最不漂亮，她大概十四歲，瓊却像個小天使般可愛，假使我沒有猜差，她長大後會像康妮一樣地動人，康妮很老練我到後不久就把她的妹妹都差走讓我一人倍着她。

我不願意我們愛情的過程太急促所以我舉着牠的手的時候我看着她謝謝她，跟着有件事使我吃驚一下，可是因爲她的誠懇我也不在——意了她走到留聲機旁邊放上一張唱片微笑地對着我，唱片在唱：「愛的，我永不曉得我能愛任何人像我愛你之深的」！我立刻記起了這句話就是她信中寫給我的。

她發起要到克拉蒙舞場去，她說她本來有輛汽車，可是不幸弄壞了，她父親又不願另給她一輛，於是我們乘了街上的汽車，在她的旁邊我眞是快樂。我並沒有喝酒，但是我覺得很沉醉，從克拉蒙回來路上，康妮

改面換頭



魏秀寶

你道她是誰，她是明星公司的基本演員，國產電影界著名的一位麵包西施，她也有兩個酒窩，一個原有美名的女性，

可是在這一張照片上看來，你一定駁斥我的話，以爲她一定是一個時代落伍的女性，因爲她的裝束不很入時，那你就錯了，她因爲劇情的關係，逃不了導演員的支配。於是乎一位『麵包西施魏秀寶，就變成一個『尼山老母了』

靠在我胸上，繞着我，我覺得像這樣的親熱我們好像已訂婚了，但是我並不魯莽從爭。

回到她家時，叫我進去，我們坐在火爐前一隻大椅上，除了熊熊的火燄房中沒有光透進來，除了魯意斯，這是我生平第一次和女人坐在一處（可憐的魯意斯！）我那時感覺很浪漫，我猜在我們倆都未說話之先，大概經過十分鐘的靜默，這種靜默眞是銷魂的，最後她說：

火光常使你出神幻想麼」？

我說：「喔…」像幻想一樣，我自己却疑惑還是康妮的火還是爐中的火，使我覺得這樣的富於詩意呢！

她說：「我常能在火燄中幻想出許多圖畫來，」可是我們火中的圖畫却被康妮的父母進門打斷了，康妮的母親立刻把電燈開了，她把我介紹給她的父母。

在她家裏再坐下去是沒有意思了，康妮又曾在車上告訴我今晚六時她和一位男友去赴一個無甚趣味的宴會，我很喜歡她覺得那男友是壞，可是我希望那宴會別太無趣味了，雖然我不能和她在一處，我仍望她很快快活活地過了今宵，明日我和她訂好約會，我別人興奮了，因爲我已決定我做的事。



痕 秋 朱

她也是明星的公司的基本演員，以她聰明的天材，很快的奪得明星的榮譽。

星期六晚午夜四時　我今天焦急着等着夜晚的降臨，康絲登不能履行前約，她說有位朋友和母親約她到長島去，她不忍違反老年人的意思，她多和善啊！十點鐘她到潑萊賽和我會面，她穿着銀白色的衣服很可愛，我們同到蒙馬拖去——百老匯旁邊一家夜間俱樂部，我們坐在舞場一角的兩人席上，康妮說這桌子她預先定好了，我很吃驚她在俱樂部內認識許多男子，但是我想像康妮這樣漂亮的人是不由地會多認識人的。

有個叫飛爾潑蘭脫的男，子在我和康妮跳舞中間插進來，我敢說康絲登不很關懷他。我們跳了兩次舞坐下來談，到以後的生活，我現在曉得她對于婚姻看得很鄭重，正足以表示她是多麼地聰敏。

樂隊忽然唱「愛的，我永不曉得」那調子，她那時剛和一位西維琴尼大學生跳舞，我一聽見這調子，我立刻跑到她面前要求她同舞，這調子在我和康妮之間是神聖的，她在我耳邊輕輕地唱那歌詞：「愛的，我永不曉得我能愛任何人像我愛你之深的……

」，我抱得她這樣緊，使她在痛苦中大笑，我們離開蒙馬拖時已經很晚，俱樂部中的西崽頭認識康絲登，我們經過他的時候，他對她說：「晚安，本涅小姐」，康妮對他說下次我來時叫他招顧我，我想和他熟識是很好的，我下次應該給他點『跌破』。

在汽車裏康又問：「你和女性接過吻麼」？

自然我說「沒有」。

於是她蹺伏在我身上，她的親熱令我忘却了我素日保持的尊嚴，我好像是醉了，醉於愛，在我的理知還沒有清醒以前我的雙臂已經抱着她，我希望她不要生氣，可是我又抵抗不了，我吻她的唇，她並不生氣，於是我吻了又吻，她仍然不生氣，於是我想至少我該告訴她「我愛你」，因爲我是愛她！她並沒有叫我別再吻她，所以我一路上都吻着她。

我不記得怎樣到她家門口了，我祇記得我問她不惱我吻她麼，她一半說一半吻：「我做這事……假使我喜歡……而我也是喜歡」！

這是她所說的寥寥數語，但這寥寥數語中有多少意義啊！

星期二　昨天晚上我們到維琪俱樂部去，康絲登實行了她答應我的不讓任何人插身進來和她同舞，對於我這無疑是宣佈我們的婚約，但是到今我沒有很明顯地對她說明過，我們後來又到百老匯的魯濱舞場去——一家很精緻的地方，和康絲登很鄭重地談到我們的將來，幾乎弄得我煩惱起來，在公衆場合中談婚姻似乎過於不浪漫了，所以我决心把求婚的時間延到一個和求婚能相調和的空氣裏，自然我在送她返家途中汽車中可以向她求婚，但我不願破壞了我們中間靜默而親熱的神祕空氣，我確定她的嬉游時日是要過去了。我們結婚後，她會很安靜的守在家裏不再涉足舞場夜俱樂部的，她是這樣的婦女！

星期五　我昨天囘到普林士頓大學，和愛情比起來是多渺小啊！麥爾和愛德到我寢室來問我昨天和康絲登在什麼地方，我很莊嚴地告訴他們，因爲我不願被人揶揄，他們說她性情善變，勸我假使和她戀愛要小心點，我對他們大笑，我不知道他們會說些什麼假，使他們曉得在十分鐘前我還接到康絲登一封掛號信，信中說：「我是這樣寂寞啊！」或者他們不信我已勝利了。

我囘來時接到魯薏斯一封很堅快的信，决裂是由她先對我建的，我覺得稍爲痛快點。

是日記於紐約　我又到紐約了，回普林士頓之行，於我很好因爲給我一個考慮的機會，康絲登對於我比繁華的都會更需要了，我事先沒有預告她，我又要到紐約來，因爲我想偷偷地到潑萊賽去看看她究竟怎樣，我主意很聰明，我希望到了潑萊賽發現她不止和一個男子在一處，因爲她和大家交友我就不會妒忌了，我的希望成了事實，因爲我進舞場時看見她四位男友同在舞場一隅，我穿過舞場突然對她說：「我能和你共舞麼？」她吃了一驚囘過頭來，那圓而有光的眼珠射在我臉上時立刻燃着了我，快樂的火燄，那桌上四個男子都瞪着我，自然他們不曉得我和康絲登的關係。

四位男子中有一位叫却斯德摩洵的，像個老睡不醒的少年，康絲登一看見我就起來和我跳舞足以表示她和那四位男子都不很熟，也不關心他們，我們跳舞和音樂一般流滑，她和影子一般地輕，或者更輕，我停了一秒鐘囑樂隊指揮下一調奏「愛的，我永不知道」那一曲，康妮對他一笑使得這要求像皇上的命令一般，音樂隊吹出我們的讚美歌來了。

我們在一角桌子上坐下因爲我想對

她說數句話，我問她今晚有約會沒有，她說她已和摩海約好今晚在潑萊賽樓上吃飯，她大概看出了我的不喜歡就很輕巧地解釋，假使她曉得我要到紐約來她就絕不和誰訂約會的，而我也不願意她對朋友失信，她說的話自然是眞的。

她說她不很曉得摩海是怎樣的一個人，叫我今晚十時在潑萊賽舞場等她一齊外面去，這樣還不錯，在別人還沒有插身進來時，我將康絲登抱得非常緊，對她的耳朵輕輕說，我們今晚相遇後我有件非常重要的事要告訴她。

我送她回到她桌上時，那摩海對我狠狠地看一看，讓我以爲他對她的友誼不亞於我和她的，他和她跳舞時有種自滿的神情，我祇好自己暗好笑，可憐的他。

我不再在舞場停留，因爲在他們面前表示我和康妮的關係去戲弄他們是不對的，在未去前，我站在舞場邊等康妮跳近身旁時我對她看一看叫她今晚要守約。

是日晚一點　我不曉得有什麼意外事發生了！我等得焦急得要發狂，我十點鐘到潑萊賽一直等到十二點三十分；但是康妮始終沒有來，我打了五次電話到她家裏，弄得她母親都以爲我有點瘋了，我向各處打電話問，有人看見她沒有，末了一次我打給她母親的時候，我囑她等康妮回家就通電話給我，我眞不懂，她並不常背約的，尤其是對於我！

是日晚一點三十分　還沒有消息，喔康絲登你在那裏？假使你是被綁了，我很願意拿我的靈魂出賣做贖金。

是日晚一點四十七分　我再忍受不住了，我將破裂了或者將被廹着喝得痲醉，謝謝天，電話來了！

是日晚一點五十五分　我暈了！女人，無信義的！我的精神，我的靈魂，我的心，我的身體，他的一切都是被壓碎了，我寫這行日記是拿我生命中的血來寫的。她的母親在電話中告訴我：「康絲登和摩海私奔了」，他們結婚于格林威區，却斯脫摩海夫人，我要把你從我心房中的聖地趕出了來，喝酒，讓我忘了吧！

尾聲：記日記的普林士頓大學一年級生現在已和日記中的「魯意斯」很快樂地同居了，日記上所說的和康妮私奔的却斯脫摩海是康絲登的第一個丈夫，她的第二個丈夫是飛爾潑蘭脫——日記中也提到過，現在本湼小姐已是候爵 Marquisda Falaise de la Couday夫人了，候爵也就是女明星史璜孫的第三位丈夫，康絲登的故事到此就算完了嗎？

啼笑因緣案解决

眞假『啼笑因緣』影片的糾紛，總算由某聞人的調解，一場勢不兩立的糾紛就此無形的解决了，

一方面貼償另一方面的損失九萬元，一方面得到了損失的貼償把攝成的影片置諸高閣永不再攝，明星的『啼笑因緣』，於是又重復在南京大戲院開映，

這原是電影界的不幸事件，我們很悲痛這糾紛的發生，但是我們又慶賀這事的結束，



浪子

（劉　老）

一天甲克古柏在"大嚼"的時候突然問道：

"威雷，什麼叫做浪子？"

"你要曉得他作甚麼？"皮來反問他"你打算作一個嗎，是不是？"

甲克把兩腿懸在坐的扶手上斜身躺在椅子裏，

"我以為我已經是一個浪子了，我知道浪子是一個終日無事的人，只知道闖戲院，赴宴會和一般朋友終日在許多總會裏混混，你看我不是常到那些戲院去嗎？我不是常參加人家的宴會嗎？幷且常交結一班新朋友嗎？我一個好好的人而我又常到這些地方去，那我算不算一個浪子呢？"

幾個星期以後，威雷又把這些話說出來，我想若眞有一個好來塢的浪子的話，那就捨甲克古柏莫屬了，他頗有亞道爾夫曼殊的鎮靜而冷淡的態度，女人們成羣的圍着他好像克拉克蓋波(Clark Cable)他受人家熱烈的讚揚就好像壁爾寶埃爾(Bill Powell)，他很顯的是廣交而且常被請到好地方去玩——就是魯以絲美以爾的遊艇中也去過，我囘想到我們第一次見面時的情形瑪利白利安(Mary Brian)和我坐在雷電華公司製片室中，一個黃髮碧眼的小孩，從我們身邊走過，我抬頭一看認得是甲克古柏，我們雖未經正式介紹明過，但我聽人說甲克是不主張好虛禮的，他微笑着走過。



他和他最親愛的媽媽

"喂甲克"我招呼他。

"喂朋友"他說着就把手臂環着我的肩頭兩脚交叉的站着看着地平線，一會忽然想起還有一人在面前又連忙招了一聲。

"喂瑪利"

他看了一會沒有看見什麼目的物就一脚踏在椅子的下檔上看着我的頭上

"我要找一個座位"

"你為什麼不和我們坐在一起？"瑪利問他。

"我不能"他厭惡似的回答"我的母親和嬸嬸要和我在一起"

其時他正和李却狄克斯合拍"大哥"一片"那本片子進行得怎樣了？"

"一切順利"他回答"但是找不到一個好名字他們說要一個和我有關係的名字"

"那末就叫個"大哥和小弟"如何？瑪利提議說，

"那我也早告訴過他們"他說，但你知道狄克斯是一個高傲的人，將來片子公演時候人家就知道狄克斯狄克斯了，『我要走了』恐怕媽媽着急，她或者要疑心我忘記她了，

兩個月後我在米高梅公司的公佈處我們又碰見了，

"喂甲克"我招呼他

"喂朋友"他伸出他的手說，

"你不記得我了，是不是？"我堅持的問他

"我恐怕不大記得了"他承認的說"你的面貌很熟但是身段可記不清了"

我把我們從前會面的時間和地址又說了一遍，

"哦是的"他好似不經意的回答"你在作什麼呢？

我用手背後他的脊下，甲克忽然打了一噎，他趕快用手掩住嘴對他母親說"媽媽，原諒我，他和着我吃了這許多的麵包。又裝滿了一肚皮的西瓜，"

他又轉身對着近他身邊的女管理員，報告她說

"我方纔和蜜司脫梅埃爾吃了飯"停了一會忽然又想起一件事就接下去問道，

"我預備寫信給你怎樣？"

"每一個明星都常互相通信的"她解釋說，"你心裏還有什麼事要寫出來嗎"？

"自然"甲克說"我和華雷討論預備在此地組織一個足球隊，我要找一個練習地方，現在找到了，但我碰不見他，告訴他一個地點"

他坐在愛尼那爾（Eleanor）的椅子裏，抓了一支筆又拖出一張紙十分鐘裏除了甲克筆頭刺刺聲外一切都寂靜無聲，初寫的時候他的舌尖伸出一個點在外面，但是快寫完的時候，他的舌頭幾乎拖到了耳邊，

"這定是你的一支很特別的鋼筆"他寫完了，一面說一面拿起信再看一遍，我也看了這信一眼，天曉得，若是華雷皮來能從這封信得知那練習場地點，華雷眞可算得是全世界猜迷大家中的大家了，



別弄錯這不是他的公館，是他的小房子，

甲克忽而兩眼望着我出神，

“喂”他忽然問我，”在去年夏天的一個晚上，你不是曾參加媽媽所設的宴會的嗎？

我承認不錯，”好你爲什麼不來游泳？”

“自從我中止以後，我們仍沒有什麼改變過，若是你忘記了帶你的遊泳傢伙”他說”我們總要設法，替弄一套，自然，那邊多半都是女人們着的東西，但是，”他說到這裏就疑惑似的看着我的腰間短衫。

”也許你能用我阿哥的將就些吧！”

“現在我要去找一個更衣室”他結束了我們的談話

“我們星期四沙灘會面吧，”

後來我得知他選中了瑪利安戴維絲的一間平房作爲更衣室，可是苦了管事員，費了九牛二虎之力勸住他等戴維絲從歐洲回來，再搬她東西。

星期四我到了那裏，他着一條藍游泳褲，上身着了一件粗布作的內衣，

“喂朋友”他招呼我，

於是他就接着告訴我他和一班小朋友在到沙灘來以前，就組織了一個會，叫做箭會，有一座會所就是這一班小朋友們親自造的，據他母親說這會所從外表看起來倒好像一likely小雜貨店，

他的祖母說這房子只矗立着，一點不知道那方當垂下些來，甲克很憤怒的辯駁這些對於他建築才能上的批評，

箭會所招的會員都是十五六歲的小孩幷且都是由甲克親自選定的，會中只有一個在十五六歲以下的小子，他就担任看門，他又報告我

“這小子不過剛五歲，但我却喜歡和大些的孩子們在一起，因爲若是有人來侵犯我，我就可以利用他們退敵，我們的會所是很特別的，在會場屋頂上却開了一個祕密的門，本來我們打算掘一個地道，大家可以從地下面上來，在地道口子上裝一副活門，上面用草和灰掩蓋着使人看不見，但是他們都情願作這苦工，只好改變方針屋上開一扇大門，不用的時候，就把梯子藏起來，因爲沒有人會想到在房頂上去找大門的呵！不是嗎？”

我表示他的論理是對的

“有一樣很覺困難”他接着說“就是有一次大家都跑完了，他們又把梯子藏起來了當我爬出去的時候，梯子又沒有了，我屋頂上跌下來幾乎跌斷了一根肋骨，所以媽媽立刻停止我們的會務，我就把會所送給隔壁人家的小姑娘。

當他把會務種種事情敍完了，甲克領我到他的臥室去，給我看他自己收集的許多簽名照片

“我還有很多藏在後屋裏，”他自動的告訴我，

“但是那些都不是什麼要緊人物，”

他把梳裝檯的最下一層抽屜抽出來，給我看他的收藏品———對戒指，其中一個是馬蹄釘作的——和四十個雲石下的彈子，

他拿起這個馬蹄形戒指問道“這是一個男人的戒指嗎？”

“我很喜歡這一個呢，”

當我替他證實這是男性用時候，他看着那些彈子，“我們可以玩一玩彈子吧？”他想了一想——立刻又決定一相反觀念“我想還是不玩的好，你總穩要輸的，那你就要輸給我許多彈子，我看你還是節省一點的好，我很感激你說的亻錯，

“今天下午”他好似不留心的說”我到鎮上去替梅埃爾先生買一件禮物，因爲他生日快到了你想我應當送他什麼呢？一枝高而夫球棒嗎？”

“甲克常常喜歡自己亂揀些東西”他的母親插入說。

“噫呀”甲克轉身對着”前天我送她一本記事簿她不用她想我爲這本簿子用了一角錢，不值得的很，”

“但是，親愛的”他的母親連忙提出抗議

“我缺少一本不着色的，但這個也可以用了，”

„我替你買一本”他毫不遲疑的答應他那飄忽無定的眼光忽又閃到李却狄克斯的照片上去。

“我常想李却是一個爽直的人，但是現在却不然了，我曾寫了三封信給他，他一封都沒有回過，你明白這個道理嗎？”

蜜司特狄克斯請注意（此是作者節外生枝），談話暫時中止了，一刻甲克在他母親的耳邊蜜語了一會他母親說“你自己去問他，

甲克走到鋼琴面前拿了一張音樂譜子來說，“這大概是一種雜誌，”我點點頭

“好，能不能把我的照片印在這封面上呢？”

我告訴他封面印男明星的雜誌沒有印女星的容易銷行，啊！甲克很渴望的說“我一定要把我的照片印在一本上面，不過我極不願扮一個女人去達到這個目的啊，”

請你等待着

春潮……春風楊柳

請你等待着兩張國人仿製的聲機攝成的有聲國產影片『春潮』和『春風楊柳』，『春潮』是顏鶴眼的顏蘇通攝製的，由鄭應時導演，李麗，高占非主演，由開攝到最近，他們所得的成績很是美滿，發聲比舶來的還強一等，

『春風楊柳』是竺清賢的清賢式聲機攝成的，聲的方面，已試驗成功，主角爲楊耐梅，夏佩貞，男主角爲兼導演的汪福慶。

一月後，雙方可以完成他們的工作了，



逢到嘉寶的影片開映，最能受一般意志薄弱的高帽子的男性的歡迎，尤其是那些行將就木的老朽，對她表示擁護，好萊塢有一位滑稽家說，爲什麼越是意志薄弱的老者越歡喜嘉寶，因爲他們的青春時期已是過了，除了銀幕上的熱情的嘉寶之外，是決沒有別的女性會對他們施用熱情了，但是在他們呢，曾經滄海，除了嘉寶也決沒有第二個女性能消殺他們老練的野心。

不用替身的瓊班湟

從瓊班湟醫院裏所睡的床上——她臥病在醫院，因爲她當拍攝一幕外景時墮馬受了傷，而現在已痊癒了——來了這段消息：

『報紙上叫牠做「衝鋒的戰馬」。我曾經用另外許多的名稱叫牠。』瓊說：『我可以向你担保，我對於這匹馬，除了惡感外一些也沒有什麼。我並且要告訴你是爲了什麼原故。並不是因了牠跌下我來。也不是因了牠把我擅在那些樹幹上，使得我的化裝都紛紛的掛在樹皮上；或是因了牠給我一隻美麗的黑眼，還有一個損傷的腰和一個破碎的背。這些都不是的。倘使這馬僅僅的把我跌下來，很好的跌下我來，不把那些樹牽入戰團，那麼樣在我是沒甚妨害的。我就要祇對牠說，「硬口的馬，這次你得勝了。確實的估計起來，威爾斯王子曾經有過更壞的遭遇呢。」但是下面却是牠所以使我發狂的原因：當牠把我跌了下來之後，牠就立定了脚步不動，掉轉頭來向躺在地下的我看着，你知道牠做什麼？牠譏笑我！牠譏笑我，好像是說：「瓊班湟，你是個沒幹的騎手。」這就是牠使我發狂的原因。我永遠不能饒赦牠的了。』她停了一忽，於是繼續道，『但是我知道我要怎樣去做。我決定在我未出醫院和我的脚沒有恢復之前，不加這馬以任何的責罰。等到到了那個時候，我就把這匹「衝鋒的戰馬」帶到一塊十英畝大而不長樹木的空場上去，我在那裏騎牠，一直等到牠病得像瓊班湟這樣利害，是牠從來所沒有經受過的。於是我就下了馬走到牠面前，對了牠眼睛看着去譏笑牠！這樣的譏笑才是譏笑！』瓊班湟說完之後，放聲大笑。



怪惹人憐惜的瓊班湟

求子得女的李卻班尼 Richwd Bennett 無疑的是很因她而驕傲的。那些曉得這位瓊的父親的人，都能把他在出事後臉上所表的樣子形容得淋漓盡致。他那時還祇查實了那傷勢雖不至死却很嚴重。『這是個可恨的恥辱。』他把一隻緊握的拳頭敲着另外一隻手的手掌，並且敍說瓊的性格道，『她就要完全好了。她不過是個小孩子。她可以有醫藥界中一切最好的來醫治她。但是有一件事我不願提起。』他遊移了一會，臉上深深的起了縐紋。『有些笨人不知道她的以爲她是不懂得騎馬的，然而這女孩子是從七歲起就騎

馬的了。』

每天早晨瓊的三歲的小女孩子被人帶到醫院裏來。每次她總帶着小孩的天眞問着同樣的問題，『您能走路了嗎，母親？』並且指着瓊從腰部到左膝下之外摸問道，『大腿在那裏，母親？』

『我不能夠閱讀，把一本書或一張紙這樣的舉將起來是太吃力了，』瓊解釋說。『無線電是我最好的伴侶，有許多家的公司。我希望在此地有方法能夠看些新的影片。每個醫院應該有個地方可以使病人坐了自動椅去看電影。你知道我不久就能坐在自動椅裏了

『書信和海底電報？電報？呵，有這麼許多啊！這是好的。我今天早晨接到從德國近水地方來的一個海底電報，還有當我讀電報時又從紐約來了個電話。你看我的電話機就在床旁邊。今天早晨我叫了個我的朋友談話，並且請她在葡園夕照 Snnset cud Vine的角上和我會面。電話中足足停了有一分鐘沒有發聲，然後她忽然問道，「瓊班涅，你如何能從醫院裏出來的呢？」她眞使人奇怪！我大笑之下，竟把我外模上的藥膏都碎落下來了

『那部我正在工作着的片子？呵，我希望在我能夠出院並工作之前，社會上的時尙不要有改變。倘然改變了，那麼這部片子就要變作廢物的了。我們本來在一星期之內就可以完成的。我非常抱歉，使這許多人在停止進行這部片子時失去了工作。

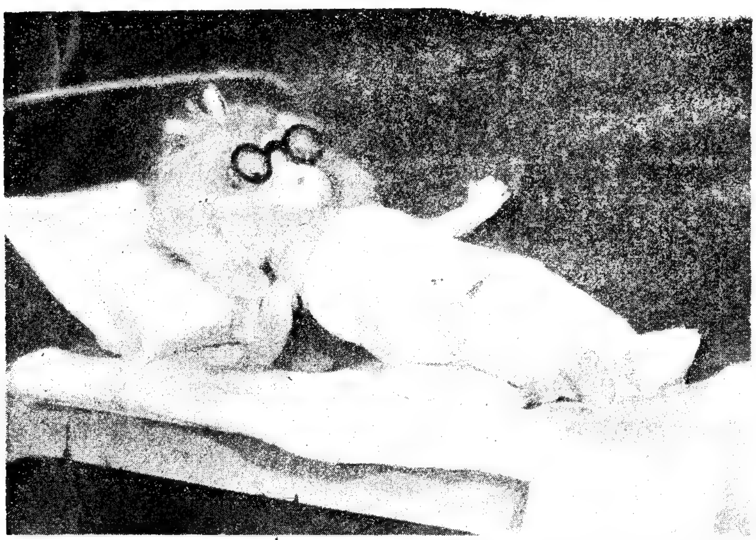
『這是我生平第一次所遭的最利害的意外之變，當然在我小時候也有那些每個小孩子所有的麻疹咳嗽等病症的。我在電影中從未用過替身。我記得很長久以前，有一次夜裏我在一家電影院中，聽見一個坐得離我很近的人，告訴另外一人說，「那是這位明星的一個替身。」我馬上就決定我一定永不用替身。這個並不是遊戲。我以前所有唯一的近景是在「蘇洛關場」一片裏面。我們有火



她病在醫院裏，在淸醒無聊時，撥動了無線電者，靜聽她姊夫馬發唐納的歌唱，在這時她的傷勢已將近痊愈了·

車衝壞的一幕，並且有一個門倒在我身上。我沒有受傷，因爲並不利害。我或許是愚笨，但我不以爲用了替身是眞實的遊戲。我可以向你担保一件事。我離開此地之後，我決不用一個替身來代我騎那匹馬的，因爲沒有一個替身能夠像我所要做的去譏笑牠。』

以上就是你們瓊班涅的近況。



她住在醫院裏八個星期，探望她的人很多，這玩偶就是她的一位知己送給她作爲寂寞之中的一個安慰的恩物，



十大明星錄

——及作者的牢騷——

特蘭漱登寶座——卓別麟落地獄——美國觀衆的程度——目光與標準——幸與不幸——

（范　寄　病）

HERALD是全美最有勢力的電影週刊，執筆者都是文壇巨子，影界聞人，銷行之廣，爲各種電影刊物冠，最近舉行「十大明星選舉」，徵求讀者投票，計算的方法是這樣的，每人選舉其生平最愛慕，最敬仰的男女明星十名，按序排列，被選爲第一者得十分，第二得九分，第三得八分，譬似一個明星，有一個人選他第一，一個人選他第二，一個選他第三，則共得二十七分……依此類推，該雜誌卽以得分多寡，分列名等，將列名最前的十名，予以十大名星的頭銜，現在選舉的結果是這樣：

名次	明星	得分
一	曼麗特蘭漱	二，六〇二
二	珍妮蓋諾	二，四〇三
三	瓊克勞馥	一，八九九
四	却爾福雷	一，八一八
五	葛蘭泰嘉寶	一，七六二
六	惠爾勞吉士	一，四六九
七	瑙瑪希拉	一，三四七
八	華雷斯皮萊	一，三一三
九	克拉甘勃兒	一，一二八
十	裘伊勃朗	九七〇

從上面的結果，使我們第一個起感想的，就是明星不一定要年輕，漂亮。才能得人歡迎，獲人同情。譬似曼麗特萊漱吧，她是在她青春正盛的二十芳齡就進電影界的，但是她底出名，却是近數年來的事實。現在的她，與美麗的青春是去得如何的遠啊，但是她底地位却跟着她底年齡而高，她底聲名却跟着她底年齡而日隆，在這次選舉裏，就說被選在十名之內的幾位女星吧，和她比起來，那一個不比她年輕，那一個沒有比她可愛，一些的容顏以性的觀點出發，當然任何別人都比這位老太太逗人憐愛，討人歡喜一些，但是在藝術的王國裏，她這幾個，還有許多別的綺年玉貌的年輕的姑娘，都不得不匍匐在這位皇太后的寶座之下。

第二，也只要略看一遍，就可以注意到，就是，在這裏面，女性佔着較優的地位，頭三名是被她們包去了，我們底却爾福雷，費了不少的力，方才獲得第四，而第五又爲嘉寶所佔去，惠爾勞吉士也總算獲有了後半部的首席，其餘的幾位却不得不尾隨瑙瑪之後屈就殿軍了。這次選舉假使早兩年舉行，男星裏面至少惠爾勞吉士和克拉甘勃兒沒有他們的份，因爲他們底地位，差不多完全是兩年之內建立起來的，至於闊嘴的裘伊勃朗，他也會得着九百多分和這幾顆頂紅的紅人廝混在一起，我至今也不明白什麼道理。

男女分選得着的結果是這樣：

女性	百分比	男性	百分比
一，曼麗特蘭漱	71%	一，却爾福雷	51%
二，珍妮蓋諾	65%	二，華雷斯皮萊	47%
三，瓊克勞馥	60%	三，克拉甘勃兒	46%
四，嘉寶	50%	四，惠爾勞吉士	42%
五，瑙瑪希拉	49,5%	五，裘伊勃朗	30,5%

吾現在願意化一點子辰光把十名以外的

也抄錄下來供諸大衆，百分比是根據每一明星被投票者，於票中選及的次數的多寡而來的，由此百分比而再得着下列的名次，我希望你們肯靜心的看下去，因爲你也許可以從這裏使你得着不少不勝感慨的發現：

名次	明星	百分比
1,	曼麗特萊漱	71%
2,	珍妮蓋諾	65%
3,	瓊克勞馥	60%
4,	却爾福雷	51%
5,	嘉寶	50%
6,	瑙瑪希拉	49,5%
7,	華雷斯皮萊	47%
8,	克拉甘勃兒	46%
9,	惠爾勞吉士	42%
10,	裘伊勃朗	30,5%
11,	馬克斯兄弟	30%
11,	韋勒華爾賽	30%
12,	愛迪甘德	29,5%
13,	希佛萊	28%
14,	康絲登蓓耐脫	27,5%
15,	喬治亞裏斯	26%
16,	詹姆斯鄧	21%
17,	賽莉愛戀	20,5%
18,	瑪琳德麗許	20%
19,	里昂擺里瑪亞	19%
20,	傑克柯柏	17%
21,	白勃拉斯丹偉克	16%
22,	愛德華奇魯濱蓀	15,5%
23,	喬治奧勃林	15,25%
24,	華納裴克斯	15%
25,	李却狄克斯	14,5%
26,	勞勃蒙脫高茂萊	13,5%
27,	詹姆斯凱耐	13%
28,	費列克瑪許	12.3%
29,	傑克虐爾	9%
30,	露絲却透頓	8%
31,	勃瓊斯	6%
32,	裴斯開登	6%
33,	瘦長子	5,6%
34,	柳亞里	5,5%
35,	李却白率爾默斯	5,5%
36,	雪爾維薛耐	5,9%
35,	約翰擺里瑪亞	5%
36,	鮑蘭瑪倫	5%
37,	温及拉納	4,8%
38,	湯密克斯	4,8%
39,	頓爾夫葛蘭夫斯	4,3%
40,	巴立斯卡洛夫	4,3%
41,	雷門諾伐羅	4,3%
42,	瓊勃郎黛	4%
43,	小范朋克	4%
44,	恩哈婷	4%
45,	喬治柯柏	3,1%
46,	華爾德赫孫	3,1%
47,	賽斯派葛	3,1%
48,	愛勃蘭特爾	2,8%
49,	柴蘇畢茨	2,8%
50,	瘦長子	2,8%
51,	勞萊哈台	2,6%
52,	珍妮麥唐納	2,3%
53,	曼琳黛維斯	2,3%
54,	愛德門羅	2,3%
55,	喬治彭考夫	2,1%
56,	伊莉莎蘭娣	2,1%
57,	瓊蓓耐脫	3,1%
58,	兩親家	2.1%
59,	柯爾門	2%
60,	霍傑波孫	2%
61,	斯裴厥賽	2%
62,	李却亞倫	1,8%
63,	琴哈羅	1,8%
64,	凱梅娜特	1,8%
65,	卓別麟	1,6%

66,	愛娜曼列佛	1,6%
67,	勞倫斯鐵拔	1,4%
68,	約翰鮑蘭斯	1,3%
69,	克萊拉寶	1,3%
70,	南賽卡洛	1,3%
71,	曼琳霍金絲	1,3%
72,	傑奧凱	1,3%
73,	韋廉包威爾	1,3%
74,	皮爾包埃	1,1%
75,	凱佛蘭茜絲	1,1%
76,	惠廉海士	1,1%
77,	陶樂賽麥凱	1,1%
78,	克立夫曲勃洛克	1,1%
79,	賈克哥根	1%
80,	雪妮福斯	1%
81,	菲力霍姆斯	1%
82,	羅克	1%
83,	愛迪崑崙	1%
84,	羅拉塔楊	1%

手寫得酸了我們得着些什麼呢；一共八十多位明星，因爲有的得分相同，的關係，只分出了五十三個等級。這結果雖然不是幾個私人製造出來而由大衆評定，但是吾也要像易卜生似的問這一句大衆的意思一定是公正一定是可靠不可推翻的嗎？非但我要這樣問，就是你們讀過了上面的名次，也一定不得不會疑惑起來的。第一要代爲叫寃不止的當然是卓別麟以他那樣絕頂的天才，堅毅的精神，和對於藝術上的貢獻，拋棄一切，不論主觀地或客觀地而言把他丟棄在他面前的許多人中的任何人之後是公平的嗎？說得再明白一些，他得着的百分比是1,6％在他前面的是得百分比1,8％的琴哈羅，叫他跟在琴哈羅的後面是公平的嗎？和他相等的是愛娜曼列佛，我倒要向外國脾氣的投票諸君一問，在你們底眼光之中，卓別麟是和愛娜曼列佛一樣的一個電影演員嗎？在銀幕的國土裏，多一個愛娜曼別佛便能和少一個卓麟別相抵嗎？別的話，我也不勝其說了。

珍妮麥唐納，在你未讀之先，吾想他們以爲她至少能夠列在廿名之內，但是這里的報告，她得着2,3％跟在專門在戲中扮扮女傭的柴蘇畢茨的後面。其他巨星如柯爾門，斯裴厥賽，伊莉薩蘭娣，菲力霍姆斯等更可憐了，他們底百分比都在2％以下約翰儷里瑪里，雖然得了五分，但在吾當初的理想之中，裘伊勃朗在夢裏也不會走在他面前，但是展開在面開的事實，吾是禁不住的有些慨然了。1％的太多了上面僅是其中的一部，此外著名的有克勞黛考爾白，梅克拉克，密茜葛琳亞道夫孟郛，海倫十二樹，妲拉彭海，諸人你們相信嗎，曾經名重一時而至今光輝猶存的史璜遜也只得着1％，頂罪過的還在後面琵琵妲妮兒，梅姬伊文，維克多麥勞倫，魯意思東，陶樂絲德里奧，琵麗朶芙，約翰吉爾勃，瑟茜羅芙，曼瑪許，康那湼格爾，還得不滿1％，却爾斯勞吉士，潘琪香儂，却爾斯匹克福，曼麗琳密勒，伊娜克蘭，勞勃哥根，伊蘭鄧，曼琳吸克孫等更不要說起了。

這是爲什麼呢，七十個桃樂絲德里奧併起來還比不過一個曼麗特來淑嗎，他們挑選的眼光和標準是愈加使吾疑奇不止了。

吾用盡吾僅有的聰明去猜度，想不出此中的奧妙吾爲之不平，吾因之擲筆三歎，曼琳納克孫，依照吾底眼光，是可以取珍妮蓋之位而代之的，爲什麼一則名列前茅？一則遺諸尾末？其他可議的地方正多，我吾沒有這麼多時間爲之一一提出，這篇已經很長了，吾極想立刻結束，但是讀者或將失望，因爲你們不能夠在這裏得着一些東西，但吾們不妨暫止於此，吾們已多少知道了一些美國人對於藝術的眼光與態度，而世界上的人也有所「幸」和「不幸」！

三大鉅片介紹

范寄病

（一） 天堂之鳥…………………………………………桃樂絲德里奧

（二） 辯護士…………………………………………約翰擺里瑪亞

（三） 好蘭塢之婚………………………………………康絲登蓓耐脫

美國電影的現在

從來談美國電影的，總忘不了拍拉蒙米高梅，和福斯這幾個巨擘，並且有形無形地承認之為現代美國電影勢力的代表者，因此而有美國電影三鼎足之稱。位居美國十大實業之四的電影，它的活動的範圍和勢力向來非常廣漠雄偉，然而自從一九三一年美國本身的經濟呈現了不景氣的現象以來，電影事業也好像因此而缺少了生命之力也似的。派拉蒙董事長在公司的年會中向股東及公司中重要部份痛哭陳詞的報告一年來的奮鬥的枉耗努力的失敗，福斯公司和米高梅因營業上的關係的明爭與暗鬥，嫉妒和傾軋，事實上都橫展在我們眼前……這些這些，無非是解釋了美國電影，在享受他應有的榮華之後，現在，至少是暫時陷落於一個困難的境地。

霹靂一聲

然而，在這失却光明的宇宙之內，忽然霹靂一聲，起了一個極大的雷鳴和震動，使一切人為之移其視線，而生出深甚的注意者，則矮開亞雷電華公司也。矮開亞雷電華的出片部分，在有經驗，有才幹的 David O.Selznick 底領導與擘畫之下打下了非常偉大驚人的算盤。一切的計畫均已成熟，它底實行馬上可以確定未來的成功，而現在這種計畫，已經走上實踐的途經了。

暫時我們姑且拋棄了專們部分而不論。——因為說起來實在太繁複太些微了，非有巨大的篇幅不能容納，那末吾們隨便談談吧。

導演，在電影製作之中的重要是被公認了的，矮開亞雷電華第一個有力的壓迫，便是導演人材的羅致。

至今日止，David 氏以他靈活的手段已經拉攏了十六位非常可靠的人材，矮開亞的將來，正一大部倚重在他們和其他各部分的通力合作的身上。因為一般看電影的人，他們對於電影製作者的注意，往往集中於演員，而忽略了決計不比演員次要一些的導演（他們知道西線無戰事的主角是柳亞里而不知導演是誰），如果吾單單把十六位導演的大名寫出來也許你們不知是誰，所以我在下面，除了道述他們底姓名之外，兼及他們比較有名些的作品，至少使你們對他有些依稀模糊的印象。擁有如許的人材

這十六位導演是：

1 何爾賽羅格爾，去年當選為巨片

之王的「壯志千秋」便是他所導演的。

2 金維多，他的作品有「戰地之花」等，近作有桃樂絲德里奧的「天堂之鳥」。

3 喬其費治莫里斯，「相助㓕路」「奈何天」之導演者。

4 賀文李勞愛，在他導演之下產出來的有「紐約之核心」等，

5 威廉惠爾門，「翼」「夜看獲」「民衆的公敵」等都是他底產兒。

6 簫特色克，「四羽毛」「獸國春秋」等可爲代表。

7 葛里高萊賴卡伐，曾出全力於"Sympho y of Six Million"

8 喬治可克，導演康絲登蓓耐脫的好萊塢頁相」助劉別謙導「紅樓豔史」亦有不少功勞。

9 喬治亞卿鮑，導演約翰巴里穆亞的The States Attoney"，李却狄克斯的"The Lost Sqduron"

10愛德華葛里菲士，我們見過的有恩哈亭的「春戀」等。

11佛蘭克勞特，「空谷蘭馨」的導演者。

12華爾德羅彭，看過「護世英雄」，和「密探隊」的便該記得他

13瑙門叨勞「頑童小傳」「雙雛淚」是他導演的。

14羅倫勃朗，"States Attorney"的分幕對白作者，「地獄之門」的著作者。

15費烈亞倫，他是誰都知道的導演偵探武俠等片的能手。

16鮑爾斯丹，康絲登的「妻子的薪俸」(又名婚約)，「洩露春光」「爲愛而生」都是他一手包辦的。

矮開亞雷電華既然擁有了如許的人材，他底魄力當然大非昔比，明星中之歸依門下的也大有人在，於是它的顏色很可以值得一看，而向來美國電影界的三鼎足也因此新勢力的產生而一變爲四巨頭了。

三部鉅片的介紹

上列十六位導演之中，特別值得注意的有三個第一個是金維多，第二個是喬治亞卿鮑，第三個是喬治可克，因爲他們與矮開亞締約不久，就各自有了偉大的貢獻，我現在想轉變方向從這三部鉅片的本事，向讀者作一個簡略的介紹

第一部 天堂之鳥

導演………金維多

女主角	桃樂絲德里奧
編劇	李却華爾登
分幕	惠爾士羅脫
對白	波蘭斯金
攝影	卡拉德維那

男主角	佐義麥克里亞
監製	賽爾士涅
音樂	麥克斯司丹納
收音	卜德門
佈景	卡洛克拉

本事

少年瓊耐(麥克里亞)航至南海之濱舟爲巨索所阻，一巨魚陷焉，土人如斷索則瓊將立溺，一少女出而救之，女溫柔都麗容若天人，土人之花露娜(桃樂斯德奧)也，是晚，土人設宴款諸人，席餘，青年男女各擁所愛，對對以去，而露娜獨存。露娜者，王子之禁臠，他人不可得而近之，諸人不知也。瓊耐感

少女之恩，惑女之美，愛慕之意頓生，而時刻與之親，士人見而阻之。夜深矣，萬籟無聲，宇宙幽絕，瓊耐獨坐甲板，忽聞水聲，視之，則露娜也。二人互相追逐，抵岸瓊耐以青春之甜吻授之於少女之芳唇。

翌日，舟起行矣，而瓊耐忽不見，蓋正擁女而吻也。二人樂方無藝，士人擲槍於其前，少傾縛瓊耐偕女馳去。

瓊耐脫縛，見露娜被配與酋長結婚，禮儀極隆。二人相見，復設計遁。

匿不見人者數星期，樂融融然也——日瓊耐獵歸，露娜不見，風去樓空，瓊大悲戚。初女曾告瓊如破「禁𢀳之例，則融神怒，火山爆發，被將被擄往火山，作爲祭品。此時，果然轟然一聲，岩石溶流。

瓊耐情急，追士人不敵，被執。露娜盛裝古服儀仗頗盛，若行喪者然，被送至火山之巔；瓊耐則若困獸之被縛。

時忽來一排艅，蓋舟中返此一對青年男女遂得救登舟，瓊耐寒熱甚重，神志昏迷，露娜侍奉彌週。女出，士人復至，環請露娜作犧牲，以息神怒，免萬千生靈於塗炭。

女自思以種種關係與瓊耐之戀愛决難成功，因允士人之請，自願犧牲，於是揚巾於舉，與言再會，遄赴火山，以作祭品，而完成其更偉大之博愛之精神

故事的大概和上海曾經映過的Tabu禁𢀳有些彷彿，不過這裏是表演現得更動人更有力量一點，這裏面夏威夷的南海風光很豐富，宗教色彩極爲濃厚。這片子還告訴了吾們另一種意義，便是女性的命運的悲慘。桃樂絲已經盡了她最大能力，麥克里亞也適足以代表一個現代的美國青年，丟開藝術而不論，技術和體力上也都有相當的表演。

第二部

護士辯

導演　喬治亞卿豔

男主角	約翰羅里瑪亞
監製	賓爾士湼
分幕	海密爾登
攝影	廖都佛

女主角	海倫女士
副導演	蕭佛蘭克
佈景	卡洛克拉
收音	喬治愛立斯

本事

加定根，爲一極有聲望之義務律師，其委託人中有文乃者，不法之惡霸也。一夕，文乃與其賓客於夜總會中被捕，加定根亦依法出席。時有女郎潘蘭，以風化案被訴，加羨其美，爲之力辯脫罪。潘蘭爲文乃之房客，文乃以其名舉不潔，不容續賃。

加定根乃攜女至其寓所，另闢一室，供其暫棲，朝夕相處，友誼漸篤。加嗜酒，女常爲之作適當之勸阻，蓋一脈情絲，早繫於加矣。

一日，文乃爲杜飛所傷，杜飛者，文乃敵黨之魁也，文故囑加定根縱之，謂將自謀復仇。

文乃勸以未來之政治上之活動與勢力爲誘，勸加從其所言，爲地方審判廳之辨護士。加懾其勢，從之，因其大公無私，才力驚人，而光榮之聲譽以建。文乃作惡多端請加爲之助，加拒之，因觸文怒，謂將盡泄加氏往日之祕密。

是時，斯氏，加遇一交際花尤麗克

。尤爲某政治巨頭之女，加惑於女之勢力，爲其未來之政治地位着想，遂與女牽入結婚之漩渦。然加固愛潘蘭者，因覺其結婚之錯誤，歸告潘蘭。潘蘭聞之，似無所動，然一俟加去，大慟不已。加自知彼以政事野心之關係而犧牲眞正之戀愛，因狂飲以酒自遣。及後，終以離婚聞。

杜一飛被殺消息，使社會爲之震驚加五根捕文乃至欲正之以法。法庭對于此案，已獲一人證，使加氏驚訝不已者，此人證卽爲潘蘭。

潘蘭之口供幾使加氏全功盡棄，蓋不善詞令自易淪入被欺之境也，文乃譏之，加乃自問潘蘭，使其語言之得當，潘蘭乃言文乃行凶之時，彼固目睹者也。不留點滴，辯論終結，加定根自以爲人不留點滴，决辭辨護之職，而奉其愛於潘蘭。時潘已去，加力追之，終得攜手共進赴其幸福之前途焉。

女主角	康斯登蓓耐脫
監製	賽爾湼克
原著	聖約翰
編劇	奇尼甫婁
攝影	却爾斯落休

第三部

好萊塢之婚

導演……喬治可克

男主角	羅威爾休門
佈景	卡洛克拉
分幕	傑克卿
收音	喬治愛立斯
助導	詹姆哈耐脫

本事

女郎曼麗伊文絲（康斯登蓓耐脫）美而慧，有登身銀幕之志，以提挈無人，爲女侍于好蘭萊塢酒家。顧客中有卡萊者（羅威爾休門），名導演也，一日邀女赴觀其新成之偉構，女之生活，以是而起極大之變化。

伊文絲道彼素願，卡萊聞之，許以一顯身手之機會。因初上鏡頭心慌意亂，成績未佳。是晚伊文絲對鏡而立，將劇中需要之表情再三練習，果爾，奉命再試之時，已大可有觀矣。

出片者薩克斯於放映室中，時伊文絲不識爲誰，揮之出，及後方知伊女者亦銀幕上之一員。因其美，召之返，告之曰，余决出全力，使汝爲全美惟一之紅星。

一片旣出，大受歡迎，萬千觀衆無不知有伊文絲其人。而卡萊適與於此時，日益頹唐，沉弱于杯中物，致其導演藝術，有每況愈下之概。

伊文絲於旅行中，邂逅一郎乃（尼爾海密而登）者，年少英俊，馬球名手也。二人一見傾心，互傾情愫，以相愛之切，遂於短時間內舉行婚儀，賓朋友好咸集，極一時之盛。

伊文絲婚後，卡萊自棄益甚，終至失業。伊文絲出乎至誠，百般慰勸，使之恢復舊觀，略報昔日提攜之恩。然郎乃奇妒，不諒其理更引人之稱其爲伊文絲君而不稱郎乃爲生平奇恥，而與伊文絲離婚。時方有孕，將產，傷心乃愈甚

卡萊，居醫院，得伊文絲之仁慈看護復原而出，重獲舊業。然精神身體經此巨變不能復爲導演，因於大醉之後，至伊文絲處告以彼將與彼事業，從此長辭。卡萊自知前途無望，自戕卒。

爲避社會所誹謗，且聞郎乃將來奪其愛子，伊文絲卽買棹赴歐，僻居於南法鄉間。怡然自居，盡忘一切，一日女傭忽告有一男子自命如小兒之父者強奪小兒去，伊聞而心碎。然僕語方終，郎乃與子，又赫然在其眼前矣。

郎乃自承係來取其兒者，然于小兒之外尙需其母，郎告以社會之毀謗已湮，且攜有一信，係薩克斯致伊促伊重返銀幕者，伊固愛郎者，遂再爲夫婦，其一切經過，固儼然似曾見之於銀幕者也

電影叢刊社

電影名家聯合組織

電影名家分期撰稿

電影小叢書

（已出兩種）

〔第一種〕周世勳著 **銀幕上的吻**

封面張光宇先生繪

〔第二種〕沈衡莊編 **現代明星**

封面黃文農先生繪

（每册大洋一角）

經售處 南京路三和公司 五馬路棋盤街文華美術圖書公司 蓬萊市場沈衡莊

導演萬能

（明智）

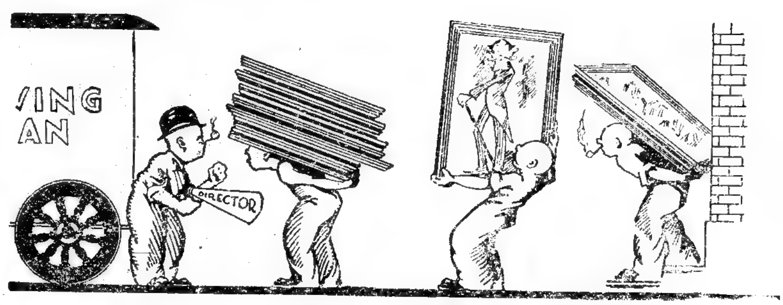
在世界第一張影片還未告成之前，担任這一張影片的導演的，非兼有各種本領不克勝任，因爲這時導演及各部份的職員都還沒有職務的規定，凡是攝影場上的事務，均由一個担任導演者指揮一切。

在影片未開攝之先，管理工人蓋搭佈景，佈置道具。

在影片將開攝時，照料演員的化裝服式。

在影片既開攝了，丢了喇叭筒，權充攝影師，到機輪停止的時候，又拿起喇叭筒講演將繼續着拍攝的表演。

在一本戲拍完之後，導演先生又抛了他攝影場上的一切工作，潛入暗房去洗印影片，試映之後，導演先生的責任才算盡了。



像這種萬能的導演，到了各事進步的現在，似乎已無用武之地了，可是也不容易再找到一個，

新國音一九學生字典

再版修訂
更形美善

甲種 一元 實售 八角
乙種 八角 實售 六角四分
丙種 五角 實售 四角

本字典採用最新發明經迭次實驗成功的一九號碼檢字法編輯只要有二年程度的小學生略加指導便可應用自如其法以每字的首筆如橫(一)竪(丨)點(丶)撇(丿)彎(㇆)曲(乚)鉤(亅)爲類更以橫竪點撇彎曲鉤捺(㇏)趯(㇀)的各次筆爲部各種筆劃都代以華文號碼如橫是一號竪是二號直到捺爲九號爲止字典的頁碼就依號碼前後編列檢查時候只要記明號碼不必找尋部首把書頁號碼一翻立刻可以尋得毫無其他手續

確是近代唯一完善的識字工具！

—血痕—

每冊大洋五角 特價四角

是十九路軍抗日血戰之紀念刊物

有重要人物的照片　有重要戰區的地圖
有戰鬥經過的日記　有官佐傷亡的詳表

凡我同胞　都應熟讀

「抵抗戰績明信片」

每張三分每組三角
寄費加一

第三組已出版共計十二張並前二組共三十六張

抵抗戰績明信片前出兩組已承各界熱烈歡迎茲第三組十二張已印出名稱如下：

1. 廹擊組之轟隤以電話發號施令之長行死刑後之漢奸
2. 我軍廹擊砲手裝彈情形
3. 砲火劇烈中旅長及丘參謀
4. 孤軍堅守吳淞之翁旅長
5. 手溜彈之整備
6. 馮庸大學女子義勇軍
7. 蔡廷楷軍長
8. 我軍在周巷附近之強渡
9. 龍文彬
10.
11. 我軍在蘊藻浜車站等候敵軍
12. 敵機大砲蹂躪後之吳淞鎮

（原文此段排列如印：「1. 廹擊組之轟隤 2. 我軍廹擊砲手裝彈情形 3. 砲火劇烈中 …」）

文華月刊

三十一期

已經出版

另售每冊四角
預定全年四元

封面　穆嘉文女士　瑞字

白蟻的奇蹟
廣州雜碎
兩顆星
談眼淚
狂歌當哭
文姊
妹妹
三百六十一行以外
浪漫隨筆
常識顧問

銅圖

秦淮河……三色版
兩江女子體育學校游泳隊……二色版
仕女……二色版
浙江潮
兔子神像美術片
美術攝影
時人近作
近事麟爪
全國體育會
二十軍球隊東征記
第三屆扶輪杯
油畫……三色版

廢戰拒毒
留芳遺臭
張宗昌下場
新軍艦
蔡廷楷軍長的一段軼事
國聯調查員言別矣
美國的一面
現代美術與家庭
她易他影
弗先生……三色版
基本練習
讀者餘興（魔術）

藝術之美，文化之華，爲海內外文華讀者之定評

莊嚴燦爛空前偉大

淞滬禦日血戰大畫史

用美的藝術，表揚一件壯精史蹟！

爲民話爲國家而流的鮮血，是燦爛的光明的，這樣一件悲壯熱烈的偉大歷史劇經我們用莊嚴華麗的印刷裝訂製成巨册，呈獻於國人之前；使大家都得一個永久的影像，而時常撫摹這酷毒的創痕。

由軍部供給大批材料確實美備

量的方面　版本面積長十六寸半闊十一寸　布面燙金加三色圖封面上等銅版紙印圖潔白道林紙印文字　銅圖一千以上　三色版兩色版數十幀　套色單色畢事地圖十餘張　文字紀載十五萬言以上(三色版或全頁或半頁不等)

質的方面　戰事起因至調查團歸日內瓦止全部事實寫眞圖淞滬戰役全體陣亡將士均有肖像及傳略圖畫用分類編輯法系統一貫選材嚴格非隨便湊集可比文字記載有淞滬戰役全部之各種數字上統計有自日僭事件至區D接收之詳明敍述　有淞滬戰役之全部重要文電各項材料均極正確具有歷史上價値

精裝一册實價六元

上海棋盤街五馬路口　文華美術圖書印刷公司發

小朋友的益友

兒童雜誌

高級─中級─低級

第六期出版！

文字插圖排印精美

零購者每册八分　全年二十四册各一元二角
連定三種三元三角　預定一律從第一期起半年
不定國內寄費奉送國外每種一元二角

實用汽車電學

汽車構造與修理

李嘉會著

每册實價一元五角

以上二書各二百餘面，插圖百餘幅，詳述汽車各部之構造及原理，保管及修理，乃汽車學術中之空前讀物；爲研究，服務，及自備汽車者所必讀，採作工校課本，適亦甚當。

上海

棋盤街五馬路口

文華美術圖書公司發行



瑪琳[illegible]

[illegible]



『春　潮』　主角麗李高占非之表演

(亨生公司有聲新片)



『可愛的仇敵』

明星公司新片
梁賽珍鄭小秋主演
（程步高導演）



愛妮達潘琪

(Anita Page)

她是一個天眞活潑的女孩子，但有時居然很像一位儀態萬方的貴婦人。

世界電影明星芳影小史
每册定價大洋一元五角
訂閱本刊本贈一册

羅意絲瑪倫

(Lois Moran)

她也是個活潑天眞的女性，可是離開現在沒幾年，她已走這樣的端莊大方了。

介紹君之親友訂閱本刊照贈世界電影明星集影小史一册





圖中的兩位少弟弟，你一定覺得他們很是可愛，那末我來替你們介紹一下，一位是却利卓別林的兒子『小却利』，一位是雪泥卓別林的兒子『小雪泥』



再看這一幅，你因爲看見中間坐着是羅克，也許你會連帶想到他們都是羅克夫妻愛情的結晶，名字呢，中間的是他的兒子『小羅克』左邊是他過寄的女兒潘琪，右邊是他的親生的女兒，



『爵士歌王』保羅懷德門"Paul Whiteman，和他的愛妻瑪格萊拉維司單
他倆的愛情比保羅的名作『爵士歌王』更熱烈。

兩胖因緣



這一位胖子是誰，大約提起他的混名『開司東』你就知道了，他的眞名字叫『肥的阿八[illegible]』和他並肩的是他的夫人愛迪。

好萊塢的今古奇觀

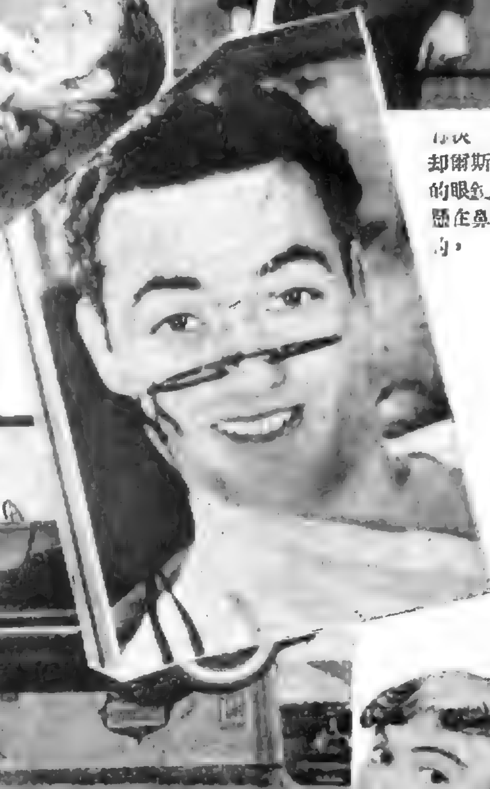
你决不信，這一位古色古香的少年是威廉鮑威爾





你决不信，却爾斯羅傑的眼鏡是虛懸在鼻樑上的，

你决不信好萊塢[illegible]陸[illegible]之[illegible]之奇長演是這樣的下場，而女生又是這樣的[illegible]乃生的，





你决不信却爾斯彼克有些明一輛絕大的汽車輕輕舉起，



你尤其不信，納爾哈密爾登，是留有女性化的頭髮的



河上的悲哀者

梭槳絲特里奧

「河上的悲哀者」梭槳絲[illegible]她[illegible]J.L. An[illegible]o，她[illegible]，至少她[illegible]她[illegible]說的是什麼，這是她[illegible]梭槳絲合攝的[illegible]紀念照片。

她的工作～～～

這是她在演節"The Do[illegible]e"工作[illegible]的攝影，你看她是多麼的精神，她那充滿着西班牙色彩的[illegible]的表演，是多麼的能刺激到你心靈的深處。





工作以後～～～

在工作以後，她最怕的是社交場中的鬼混，她最愛的是親自使[illegible]湯，你看她對着她的冰箱出神，因為她想究竟那一樣合她的口胃，

荒島野人記





(快活林公司出品)

這是國產影幕上第一張狩獵新片，現在已攝製完畢大約不久就可出了。

(上)爲女主角徐素貞女士在劇中之裝束。

(下)國產電影界著名的武俠女明星唐雪倩女士和要角閔德張之表演神情。

極姆斯鄧

James Dunn

他是由『壞女郎』而得名的好萊塢的倖運兒。





本刊編者與李麗女士
(徐滄之攝)

訪　問　記（一記者）

（一）

從許多影業同志的嘴裏傳出的，徐欣夫導演一部影片至少半年，這話乎過甚其詞，可是他導演影片之慢却有事實的證明。

某天正在他工作的時期間，我特地去參觀，結果他拍戲的慢的原因竟被我發覺了出來，

當他發覺了那一個演員的動作不合，那一個鏡頭不妥，或是那一幕已成的佈景不配，這時候，他便不問損失如何之大，非重演重拍重搭不可，

為了這個原因，他的片當然是不會快，可是結果也就不會壞了。

（二）

在未見到李麗之前，似乎常時在報章上看到是關於她『出洋』『飛機』的消息，尤其刺人的那些似稱讚而又像汚辱的稱呼，說她是一朵『浪漫』『交際花』，

既見到了李麗本人以後，我們才深信她出洋和坐飛機的消息的確實，浪漫兩字是侮辱。

當她到上海來那一天，就傳出她將投身影界的消息，我們一行人之外，還有時代公司主編輯張光宇葉淺予黃文農，攝影記者徐滄之陳昺德——同去訪問她的行動，

首先我們問她關於『浪漫』的傳說，她很大方的答說，社交稍為公開了些，便會得到社會的不諒解，而加以浪漫兩字的侮辱，這是思想問題，我很不願責備他們，但願他們能有了解的一日。

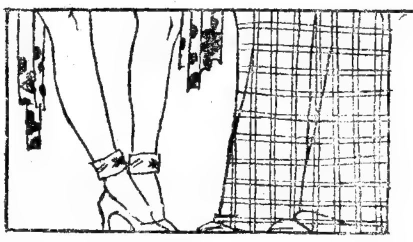
李麗有美麗的姿容，活潑而合情的體格，並且對於一切的戶外運動都有相當的嗜好。

她不是一個弱女子，她不是一個有時代思想的女子，

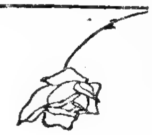
我們公認她是一位中國電影界最有天才的女星的典型，



本刊編者與徐欣夫君
(沙行照相館攝)



摹仿



際麟

「好萊塢的女子個個都富於創造力的，」一位著名的女明星近來這樣說。爲着要證明她說的話，她指着她穿的衣裳，「我敢說你在好萊塢再也找不出一件相同的。還有注意我的髮粧——我敢驕傲地自承永遠和別人不同。」

接着她又說：「女子對於衣飾之力求追蹤時樣那是件很天然的事，但是他們說我們只會摹仿却實在可笑。」

這些說話還有許許多多好萊塢女子的辯論都是因爲一位百老匯著名的男明星新近游好萊塢後所引起的。他說：「好萊塢的貧困是在於沒有創造性。好萊塢的女子只會摹仿，一個做了，大家都跟着做。」

這幾句話多少總有些眞的，有無數的例可舉出來證明他說的話。

舉個例，在嘉寶愛在雨裏散步的怪脾氣被世人曉得以後，不久就有幾位後起之秀的女明星接見記者時也說有這個怪癖。

在米高梅的食堂內，有專爲導演和作家預備的一個長的桌子，還有專爲明星預備的許多小桌子。那些大明星吉爾勃，諾伐羅，威廉海斯常到長桌上去吃。可是在昔日，長桌上向來沒有女明星在那裏用餐的。康絲登本涅第一天到米高梅拍攝「浮花斷梗」Easiest Way 吃飯時也進了米高梅的食堂，她舉目一看有許多她認識的男明星坐在這長桌旁，同時也不曉得食堂的規矩，她坐在長桌上和他們一齊吃。

恰巧那天我（原著者）和瓊克勞馥坐在一張小桌上用餐，瓊極小心地瞧着康絲登會不會離開長桌或者人家叫她到小桌上來。康絲登那天却並沒有離開，不但如此，她每天都在那長桌上吃飯。

當康絲登在米高梅攝「浮花斷梗」的時間內，瓊沒有絲毫舉動，但是一等康絲登演完了回百代以後，瓊就立刻搬到長桌上去吃飯，幷且以後每逢在片廠工作也老在那裏吃。

自然，這種事情幷沒有一點可非難的地方，在長桌上的導演也許很歡迎瓊，因爲瓊很有趣。但是我十分懷疑假使她起先沒有看見康絲登在長桌上吃飯她會搬去嗎。這證明了明星正極善於摹仿。

現在再說黛瑞茜的事件。當這位德國明星剛一到好萊塢，因爲容貌上有些肖嘉寶的地方，就立刻變爲一場舌戰的中心。有些記者說她在摹仿嘉寶，有些說她並不。甚至派拉蒙和米高梅也反唇相譏起來。

黛瑞茜讚賞嘉寶是眞的，所以不知不覺不由自主的會多少採用些她的偶像的舉止和言語，可是她並不存心想來欺騙觀衆，她在銀幕上的另有一種風格的表演可以證明她有她自己的才能。現在這場吵鬧已是過去，兩位明星在影國中各佔着各的地盤，也不常聽見有人再爭論這件事了。

愛麗絲懷德剛進好萊塢時，克萊拉寶正在她的極紅時代。愛麗絲在那時還

沒有和克萊拉會過一面，但是她曉得克萊拉是個哈哈女郎。假使哈哈女郎是觀衆所要求的，為什麼愛麗絲，不做個哈哈女郎呢，她不但做了，還做成一個極端哈哈的。她把頭髮的顏色染得像克萊拉的，學着克萊拉穿衣服的式樣，走路的恣態，連記者都吃驚起來有這樣一個維妙維肖的克萊拉寶第二。

說到染頭髮又想起當黃頭髮最時髦而嘉寶，康絲登本涅，黛瑞茜最出風頭的時候——琵琵黛妮兒絲和瓊克勞馥也原設法把頭髮染黃。她們的自己的頭髮原是她們身上特殊的美點之一，可是以前攝影師說過黃髮照起來更美觀些，於是兩人把頭髮染黃。可是瓊一染黃了就曉得和自己的不相稱，現在兩人都恢復原有的顏色了。

說到頭髮，又想起了曼琪愛文，曼琪年復入影界的時候正是瑙瑪希拉在游歷歐洲，愛文和希拉有些地方很相像，曼琪在 Shorting Blood 片中頭髮的樣式完全是希拉在「靈肉之門」中髮粧的抄本。那種樣式是很別致的，差不多沒有人將頭髮弄成這樣——連瑙瑪離開銀幕時也不是這種粧的。

Nita Naldi 有一次沒有穿絲襪在好萊塢大街上走，於是現在的一班後起之秀的女明星個個都露出大腿。桃樂賽李 Dorothy Lee 甚至穿了一身粉紅的嫁衣和 James Fidler 結婚時也不穿襪子。

摹仿這件事並不能算是件新見的事，回溯到影片的幼稚時代，曼麗披克馥在派拉蒙因為黃髮嬌笑出名的時候就早有人領會了。在曼麗一離開派拉蒙後，曼麗曼爾絲明脫 Mary Miles Minter 的母親突然出現對派拉蒙職員說，她的女兒曼麗和那位曼麗一式一樣的，於是乎她的女兒就和派拉蒙簽訂合同作披克馥的後繼者。

差不多有三年的光陰，曼麗明脫在銀幕只是摹仿披克馥，可是觀衆只要一個美國情人，於是 M. M. M. 永久也不能再有什麼大發展。

自然，好萊塢的人永久不會承認他們摹仿某種人物的，可是事實比言語還要來得響。像幾位製片家的：「差不多的戲子都是像個小孩。」他們狂追着同樣的東西，懷想着同樣的見解，極力摹仿他心目中的偶像。

摹仿是諂媚的最眞誠的形式！

中國第一部偉大狩獵巨片

到蠻荒去

時代影片公司之處女作

李麗主演朱血花導演

欠薪　　（白）

一位窮極無聊的藝術家，好容易忙進了一家影片公司，方以爲本人之幸運將至，不料該公司營業異常惡劣，他導演了三張片子，倒有兩張賣不出去，老板窘，演員窘，這位導演先生也窘極，一連五個月拿不到薪金，他氣得將他那行將告成的劇本毀了。



播音台　　（編者）

金焰到底是那國人？

惠勞君……金焰確實是朝鮮人，並且他自己也對人如此說！不過在我終覺得中華影國的皇位被朝鮮人佔了去，似乎是一件恥辱吧！

談瑛眞美嗎？

李芝君一美與不美，不是個人的斷定就可以視爲的評，在我看她確然不能說怎樣的美麗，至少也可以當得個『可人』的姿色，她的身材確是不錯。

雷電華出品歸誰經理

王德芳君一你該知道，最近的雷電華已遠勝乎往昔，如再這般的猛進也許會超勝一般，它的出品，在最近已被上海的孔雀電影公司得到經理權了，上海開映它們的出品的第一家，大約是『南京』。

李却狄克士的近作

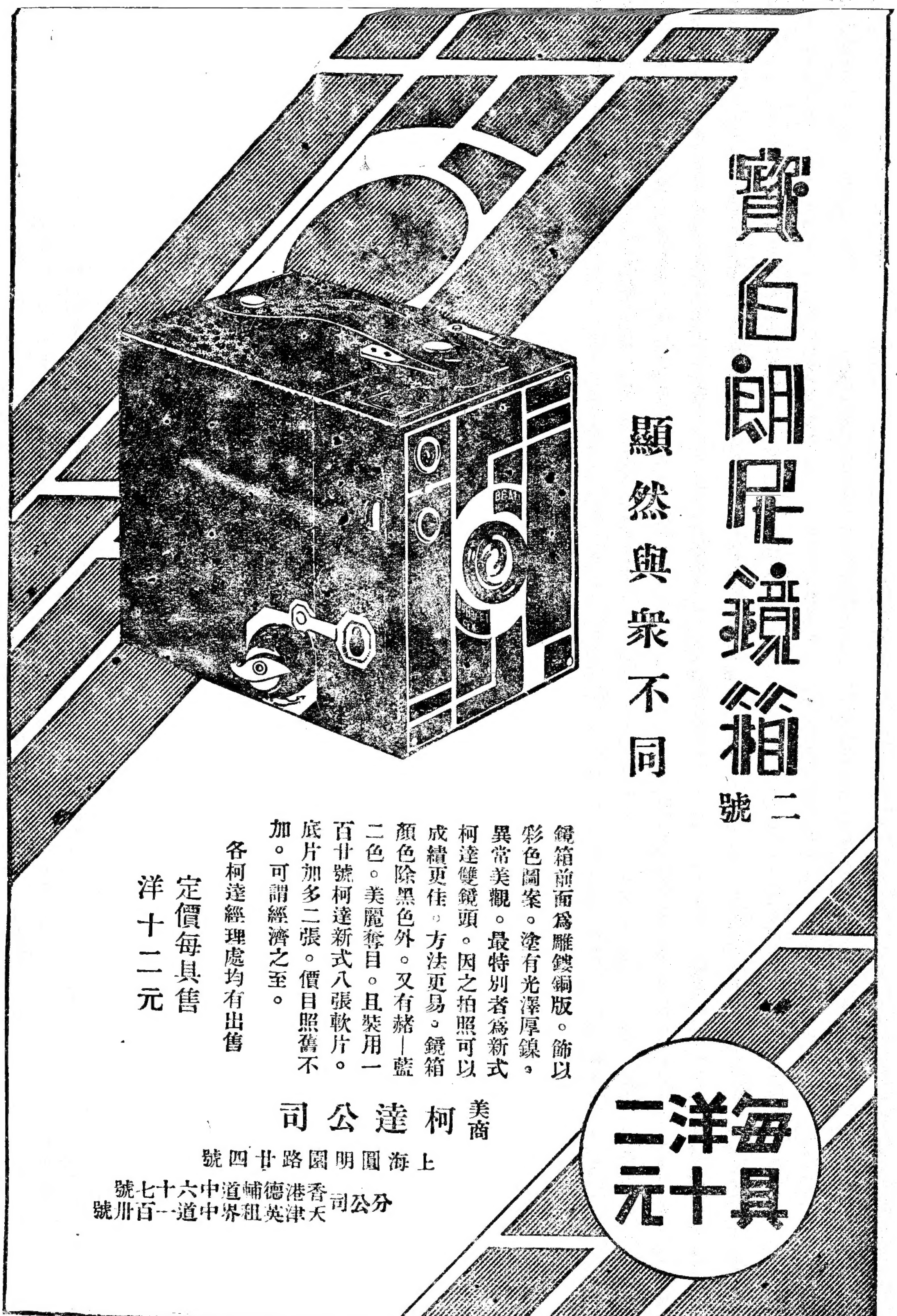
一乙君一李却狄克士的近作是 THE LOST SQUADRON· 也是雷電華的出品，這是一張偉大的影片，由李却主演，配演的也是些名角，女的有曼麗阿斯托，陶樂賽喬鄧，男的有喬意麥克勞，阿姆絲曲郎，和房司曲郎漢，都是些有成績的明星。

幾個明星有汽車

泰利君一張織雲有一輛順風牌，外間傳說十九路軍某買給她的，完全胡說，楊耐梅有的是司蒂倍克，是她的異性的好友送給她的，梁賽珍想買而付不出三分之一的車價，嚴月嫻坐的是她的朋友陳公子的，吳奈馨胡蝶都有，吳自己開車，胡假手於人，總之女明星要自備汽車是再容易沒有的事，不過巧妙各有不同而已，

胡萍無病確有病

朱子元君一胡萍雖自稱她的眼睛無病，這是她自己的話，其實她的眼睛確實有病，你可以等她的影片出映以後，加以注意。


寶白朗尼鏡箱
二號
顯然與衆不同
鏡箱前面爲雕鏤鋼版。飾以彩色圖案。塗有光澤厚鎳。異常美觀。最特別者爲新式柯達雙鏡頭。因之拍照可以成績更佳。方法更易。鏡箱顏色除黑色外。又有赭一藍二色。美麗奪目。且裝用一百廿號柯達新式八張軟片。底片加多二張。價目照舊不加。可謂經濟之至。
各柯達經理處均有出售
定價每具售
洋十二元
美商 柯達公司
上海圓明園路廿四號
分公司 香港德輔道中六十七號
天津英租界中道一百卅號
每具洋十二元

Coordinated by

MEDIA HISTORY
DIGITAL LIBRARY

www.mediahistoryproject.org

in collaboration with Belinda Q. He
and the Center for Chinese Studies, University of California, Berkeley & the Department of Film and Media Studies, University of Oklahoma, Ning Li and the School of Arts and Communication, Beijing Normal University, Chin Zippo and the Department of Directing, Beijing Film Academy

Sponsored by the ACLS Digital Extension Grant, "Globalizing and Enhancing the Media History Digital Library" (2020-2021)